carimbos

cemitério judaico

pelo olhar da libélula

 

“Na Terra do Sol Nascente – nome que damos pro nosso país, né? –, a libélula traz o outono. Deixa tudo quanto é árvore com as folhas queimadas de vermelho e amarelo.” As palavras de batyan, que era como minha vó gostava de ser chamada, brotavam de maneira simples e, de tão natural, quase nem precisava que alguém as estivesse escutando. Às vezes eu ficava mesmo sem saber se falava comigo ou com ela própria.

     ― Era o koyo que chegava, uma época de cores fortes na natureza, né? – completava ela.

     Batyan adorava falar “né”. Em tudo que dizia dava um jeitinho de encaixar um “né?”. Muitas de suas falas vinham cheias de significados novos para o menino de então, até de algum desentendimento. Foi preciso um tempo razoável para dar a dimensão devida a seus repentes e à sua importância em minha vida.

     ― Um poeta japonês bem antigo escreveu: Montanhas ao longe / montanhas nos olhos / da libélula. Bonito, né? – perguntava ela, sem pretender resposta.

     Em meio às recordações a que se permitia verbalizar, não raro acabava um pouco triste, e a expressão dos seus olhinhos puxados por vezes ganhava um tom sombrio. Quem sabe por pura saudade daquelas florestas do Japão com suas árvores de colorido exuberante. E continuava, como que a pensar em voz alta:

     ― A gente é que nem as folhas do outono. Alcançamos a máxima beleza, daí vamos caducando, nos preparando pra secar e depois cair ao vento. O inverno chega pra todo mundo, né? O koyo não é só pras folhas do outono, mas pro outono de gente também, né? Só que, quando se vê isso pelos enormes olhos da libélula, as estações ganham todo um outro sentido...

     Minha batyan não teve uma vida curta, como a das libélulas. Permaneceu conosco muitos e muitos outonos, a ponto de, feito um bordo japonês bem carregado em sua folhagem, ir ficando encurvadinha, e ainda menor do que sempre fora. Porém, esse tempo todo parece não ter sido suficiente, pois até hoje ela faz uma falta danada.

     ― Outono é tempo de comer batata-doce assada em volta da fogueira. É tempo de céu limpo – mas também de tufão, né? Muito perigoso... Lá a gente diz assim: ‘O coração dos homens é céu de outono’. Por isso, né? Tá limpo, mas nele também pode a qualquer hora ventar forte...

     Pouco depois de uma dessas conversas tão soltas de batyan, ela se foi. Mas só muito mais tarde fui perceber que ela havia partido no inverno, final de novembro, época justamente em que todas as folhas das árvores caem. Não o inverno daqui, e sim o inverno da terra dela. Quando, por tudo que é lugar, o chão fica forrado das folhas em vermelho e amarelo do koyo de lá, lá do outro lado do mundo.

     E hoje, absorto ao lado de uma fogueira, penso se seriam as tonalidades dessas labaredas que me trouxeram de volta o esplendor das florestas da terra de batyan. Lembrando palavras suas, que ainda em mim ecoam, acho que o relógio interno dela, apesar dos muitos outonos de Brasil, permaneceu batendo no ritmo das estações da sua querida Hokkaido. Com a mesma leveza dos vôos das libélulas em suas inaugurações outonais, que ela tanto gostava de lembrar, né?

pro João Vitor

volumes

do centro

 sala de estar. recorte, mero enquadramento. a esquadrinhar foco, um dentre tantos. possíveis ângulos, arestas por aparar, restos. postos sobre a mesa de centro, entre sombras e luz em declínio. um novo corte, contraplanos, enganos. linhas, vãos – apenas um registro. frágil traço, como a giz, delineando rendas de tuas disposições. aliança frouxa, riso de escárnio. nem precisaria: situação emoldurada na parede oposta da sala com a marca daquele quadro nunca mais ali reposto. frágeis cavalos de batalha. teu robe há muito largado no banheiro, sem a menor desilusão. peças que nos pregamos espalhadas, travestidas relações. restam as malas abertas. pra onde? diálogos de férrea desconversa. metálica liga casada entre bronze e sino à porta de entrada. sequer ainda ressoa kind of blue pela casa. por cômodos vazios, nossos silêncios divagam por tantas impressões. desvão: recônditas ausências, nem mais a se valer do corrimão e seu arrojo encarnado. nosso barro cozido, tijolos que erguemos como pano de fundo: monólogos tolos, livros soltos, nós pelos cantos. nada desatado. e ainda a cozinha em sua falta de rescaldo. mesmo assim a mesa de centro permanece impecável.

foto: Oli

horizontes em manaus

providência

O som do arrastar dos passos é parcialmente encoberto pelo reclamar da porta, só menos velha que a dona dos passos. A peça de madeira é encostada a custo e, no silêncio do saguão lateral da igreja, ressoa apenas o quase rastejar da anciã. Coberta por negra viuvez, não ruma direto para o local de sua contemplação diária, a nave principal, de bancos cada vez menos usados. Todo fim de mês, antes da missa, passa na sacristia, onde padre Batista se prepara para a celebração. A pouca luz e a vista ruim não dificultam a tomada dos corredores, atravessados de modo impassível. Por sob a terceira arcada estanca, olhando em direção ao crucifixo escondido pelo elevado pé direito; em vão tenta distingui-lo do fundo escuro. Na certeza de que a imagem lá permanecia, gesticula a mão direita em um autômato sinal da cruz para depois prosseguir corredor deserto adentro.

....Os olhos gastos e o corpo ressentido pelas doenças acumuladas contrastam com a atividade de sua memória, mesmo que cada vez requisitando o passado mais distante, como murmúrios internos. Sem maiores razões, passa a lembrar da época em que a pequena Vila Providência não tinha nem metade do quase mundaréu de hoje, antes mesmo da estrada de ferro chegar com sua barulheira e gente esquisita, de depravadas roupagens a espalhar o vício do jogo, e na sequência, como para combatê-lo, os templos evangélicos. As minas foram sendo abertas, a cada hora em maior número. Ou terá sido o contrário? As minas é que trouxeram os trens... O fato é que era ouro que não acabava nunca. Mas, quando acabou, tudo tornou a ficar aquietado, mais que antes do tempo das minas e dos trens. Agora, com a vida quase parada, falam até que lá pras bandas da capital tem uma máquina com asas voando sozinha com gente dentro, imagine! Só falta, qualquer dia desses, essa coisa descer aqui – coisa do Demônio, isso sim. Restam, de então, algumas ruas com calçamento, os vários botequins e esses agoniados automóveis do dr. Frederico e do dr. Afonso, únicos ricos que sobraram na redondeza. A Igreja de Nossa Senhora da Seara Divina, nossa última igreja, jaz aí cada dia mais abandonada...
....E entre o puxar de um pé e outro, em meio a ressentimentos com este mundo de perdidos, foram sendo recuperadas imagens nítidas de uma quinta-feira – tinha certeza que fora numa quinta-feira – em que padre Batista chegou em lombo de mula a Providência. Não era o primeiro enviado pela Santa Igreja ao povoado, mas seria o único a aqui permanecer por mais de três meses. E lá se vão vinte e sete anos... Dele muito se tem falado, daquilo feito e do que não fez – o certo é que está bem mudado. Só pela velhice? Sabe-se lá. Não terá sido apenas a careca, sempre encoberta por velho chapéu de feltro preto, ou a barriga que ficou imensa – o mundo de cervejas ingeridas deve ter algo a ver com isso... Há muito não é feito um único arraial para levantar doações, como se não houvesse mais no que empregar os auxílios; procissão, então, deixou de existir desde a morte do último sacristão, com o que padre Batista disse não ter condições para organizar os preparativos sozinho. Todo ano fica sua promessa de que no outro, com mais ajuda e saúde, com certeza farei. O certo é que o tempo não perdoa: estão aí as goteiras, os vitrais quebrados, o cheiro de mofo e a umidade por tudo quanto é canto para comprovar.
....Esse amontoado de anos chega a embaralhar os ocorridos, e mesmo assim insiste em depositar as recordações e suas falas na cabeça das pessoas, como pó sobre os móveis. Já poucos se lembram do escândalo que varou a região e que tanto rendeu em conversas, meses e meses de conversas. Nem um ano tinha em Providência padre Batista quando todos passaram a comentar que ele, já então nosso mais antigo padre, ao final das aulas de primeira comunhão sempre se detinha um pouco mais com a filha do finado seu Mesquita. E os detalhes, dos mais variados e impróprios, variavam conforme a boa vontade de quem contasse. Falou-se que seu Mesquita faleceu de desgosto com a extensão ganha pelos boatos. Maledicência e exagero desse povo – foi mesmo a bebida que o levou. Ora vejam, vivia mais bêbado do que sóbrio. A jovem, hoje mãe de dois homens feitos, mora pra lá de Vila Dina, onde a família foi morar logo após a morte de seu Mesquita. E padre Batista, acontecido por não acontecido, velho e birrento, daqui a pouco começa a missa. Graças à ressonância das paredes antigas, sua voz, rouca pelos fortes cigarros de palha que insiste em consumir, ainda consegue ser ouvida por um número continuamente menor de crentes. Só este ano foram enterradas três Filhas de Maria, cada qual com seus quase 80 anos, todos eles passados em Providência.
....Entra na sacristia. Padre Batista, com a estola de roxo fugidio a balançar-lhe do pescoço, busca algo; o semblante e gestos nervosos não escondem a irritação (passam cinco das cinco). Ela se aproxima, beija-lhe a mão pedindo a bênção, padre. Deus lhe abençoe – e coloque na gaveta, dona Joana, na gaveta. Onde está minha Bíblia, raios? Ah, aqui está. E andando mais rápido do que a própria gota o acostumara, sai em direção ao altar, quando lhe brota uma dúvida: para que a pressa? Sequer procura responder. A gota logo o faz recuperar a freqüência do seu movimento, e o vai retardando aos poucos. Enquanto isso, a velha retira de um de seus bolsos fundos um saquinho onde traz – hoje é fim de mês – o que ainda consegue juntar daquilo ganho com os doces feitos para fora. Como de hábito, põe o conteúdo dentro da gaveta indicada e guarda o saquinho para o próximo mês, se Deus quiser. Segue no mesmo ritmo com que entrara na igreja, no mesmo sentido tomado pelo padre. A missa tinha início. Ouvia-se pelo canto das poucas fiéis:
....Que poderei retribuir ao Senhor / Por tudo o que Ele me tem dado? / É preciosa aos olhos do Senhor / A morte dos seus santos. / Meu corpo é teu, guarda-o fiel ao teu amor e que / Minh'alma também viva sempre na alegria. / Assim como era no princípio agora e sempre / E por todos os séculos dos séculos. / Amém.....De véu à cabeça, cruza o altar-mor já acompanhando, de cor e salteado, o cântico das mulheres presentes, todas de hinários nas mãos. Junta-se a elas. O reumatismo há muito a impede de se ajoelhar, mas em pé, invariavelmente na segunda fileira, ao lado do corredor principal, ela dirige o olhar para a cruz maior alumbrada por velas compridas, por detrás da figura do padre. Do conjunto, seus olhos cansados retêm mera imagem difusa, em que apenas se ressalta o ponto de luz irriquieto de cada vela.
....Próximo à porta escancarada da igreja, às costas das mulheres, um cachorro magro ressona sobre o piso frio, e não ouve padre Batista proferir a missa das cinco.

bela bela mais que bela

em moldura

                      o que vale é o encanto.
                     
                      que te causo
                             o caos
                             a limpa
                             o desassossego
                      é fato (e espanto).
                     
                      falo do encanto
                     que tu me causas.

Escreveu isso num papel por sobre o colo e o guardou no bolso da calça. Em seguida cobriu o quadro da sala de estar com um fino lenço palestino. Através de sua transparência e listas avermelhadas ainda podiam ser vistas as cores fortes dos rostos mascarados, do passar do escárnio, do rasgo da terra.

     Deixou uma pequena carta sobre a mesa. Só lá pelas 10 da noite Adélia foi dar pela falta do marido.

     Nunca mais voltou.

em tua mão

sob neve

ponte inca

half dome

ponte carlos

yosemite

a graça e a leveza e o equilíbrio e a perfeição de uma bolha em direção à superfície. é justamente o oposto: ela irrompe de modo devastador a linha tênue da entrega noturna. fende o breu do quarto em cunha de palavras soltas ou frases livres, sussurros indistintos sem dentro nem fora. uma sonora presença faz-se instaurar. na ausência de qualquer controle, o sufocar estratificado. feito peixe querendo se ver fora d’água. disparate em tentativa última de sobrevivência. estado de latente insanidade, num latido abafado à porta da desrazão.
      aquilo projetado como passagem, temporário – noite rotineira de sono –, vê-se estampado como um definitivo não tempo. supressão de escolha, negativa de opção em continuar a dormir, projetado que se é à vigília, mas que tampouco se efetiva. notívago impasse. metabolismo suspenso em pleno salto. em vez da entrega, do relaxamento, a imposição de um afogar no seco do leito. lençóis revoltos em emparedamento entre os dois estados, nem desperto nem adormecido.
      apartado do mundo dos que dormem, num hiato de agonia, a rolar na cama encharcada de murmúrios de hemorragia auditiva e sem vislumbre de saída. é tudo o de não gracioso. em oposição àquele com que uma bolha se move até se fundir com o ar acima do limite d’água. inevitável invasão em sentido contrário. anulação. imergindo inexorável no vazio plenamente audível do escuro. redemoinho a tragar ao fundo. cada vez mais distante do fio divisor, da líquida tensão superficial do são.
      esgarçado, o corpo exausto e ex-sujeito assujeita-se à mente furiosa em seu vomitório, a bom triturar falas e a reorganizá-las aleatoriamente, frases infindas, impensáveis conversações. antropofagia que consome, antes de tudo, o próprio equilíbrio. palavras tantas para quê? de que profundidade provêm? escoamento irrepresável rompendo léxico e nexo. o que exatamente as descontrolam? em enxurradas, me invadem e esvaem à última gota. na ausência total de luz, olhos e saúde arenosos.

      verdadeiro afogamento pra dentro, guelras entupidas como se por respirar areia, premido por secura saariana. ao fim, alguma energia é recolhida para romper com tal círculo de aparente infinitude: tomar um eficaz dormonid em 15 mg. e escapar. ainda que sem noção das razões de tudo aquilo, sequer do tempo ali passado. ouço ainda uma voz derradeira a confirmar: — sim, toma!

mimetismo

Não conheci você, mas me garantem que nada perdi.
.

O mimetismo de seus cabelos seria passageiro e você própria, mera viajante de um trem de incertas estações, de trilhos sem nexo e com descorados outonos e soluços.
.
O que mais se comenta mesmo é a inconstância de seu riso quando em contato com quaisquer borboletas. Há até os que garantem ter sentido ânsia de vômito quando encararam seus lábios trêmulos.
.
Os traços alados desses insetos lhe descoloririam o contorno – daí sua aversão a eles.
.
Contraditoriamente, por vezes sinto pena de nosso desencontro (ou tropeço, segundo sugestão de alguns), e fico a supor você no vazio em que me ocupas. Feito buraco no lugar de boca, qual tiro sem estampido. E teço, então, a imagem de um casulo oco, como sua presença – vaga larva que nunca assimilei, sorvi ou apanhei.

impressões

restaurante (ny)

        sala à noite (pira)

fundo de folhas (md)

lanchonete (ca)

selos

Foi numa noite úmida de dezembro que vi meu pai pela última vez. Após o jantar, ele saiu para colocar na garagem o carro que estava na rua. Abriu o portão, como de costume, entrou no automóvel e foi fazer o contorno. Só que não voltou. O portão e nós lá ficamos: escancarados..

Depois de dois ou três meses, passamos a receber cartões postados dos mais recônditos lugares do mundo. Uma longa ponte sob neve na Dinamarca, um templo em ouro numa selva indiana, um mercado de escravas brancas na Arábia, e por aí afora. Enquanto por aqui as coisas continuam quase que na mesma: a rua barulhenta, a casa apertada e as eternas crises de asma de minha mãe.

.

A cada novo cartão recebido, aquela ânsia dela para ver se há algo escrito. Mas, invariavelmente, além dos belos selos, apenas nosso endereço e uma íntima assinatura: Papi. Aí a asma ataca – mais braba do que nunca.

.

Papi deve estar se divertindo às pampas...

coisas

xícaras

bubles

bolas

taças

chão

sem grilo

orquestrado. casamento. supus. teu

grito, esquisito, de suicídio. foi

difícil. imaginar véu, romance, mil

páginas. nem imaginas. aos berros,

o padre, a sinfônica: tudo gravado.

eu engravatado, querendo uma

forca prus meus cornos. tanto des-

gosto. que tive vontade de escrever

um livro. um puta insucesso de

público. te explico. sem grinalda. eu

sem grilo. desligo.

sala com quadro de e. brito

milena

Não a de Kafka, em friíssima (e trêmula) noite de lua cheia em Praga.

Comigo, quase sombra.

“Nos teus olhos também posso ver as vitrines te vendo passar.”

Natal ao ar livre.

despássaro

(...) empoleirada próximo ao solo, seu baixo poder de voo podia ter origem na ossatura de aparência densa, a resultar asas praticamente em desuso. de andar duro, como aos saltos, definitivamente adaptada – com seu pesado bico desproporcional ao corpo – ao chão úmido da floresta. com penas de esvaecente azul e em aparente desequilíbrio sobre um mísero galho, mantinha-se em meio a sombras de jacintos abrigadores de seu olhar de pedra, a encarar, blasé, a quem nele se fixava, chocado frente a tamanha expressão de tristeza.

O trecho acima compunha a descrição do único exemplar da ave – jamais vista antes nem depois – feita pelo explorador Marcel Bich, em 1951, no coração em trevas da Ásia central. Os traços do exótico animal foram por ele capturados durante desastrada excursão promovida pelo Muséum National d’Histoire Naturelle, sob o patrocínio da então emergente Cristal, empresa francesa especializada em peças para canetas-tinteiro e lapiseiras. Contudo, esse registro não foi suficiente para classificá-la cientificamente. E poderia ter sido? Graças ao jornalista húngaro László Biró, um dos poucos sobreviventes da famigerada expedição, o desenho viu-se recuperado e, quase uma década mais tarde, recebeu breve abordagem numa revista de ornitologia da região de Bourgogne. O ensaio expunha alguns detalhes dos incontáveis percalços da expedição comandada por Bich, como a devastadora febre que se abateu sobre os carregadores nativos, ataques de animais selvagens, fuga do guia e, ao fim, o próprio suicídio do pesquisador francês. Assinado por Edouard Buffard – um pseudônimo de Biró, até hoje se suspeita –, o texto chegava a aventar a classificação do tal pássaro como Pennatus bic hyacinthe. Nenhuma repercussão obteve a publicação. De marco mesmo apenas o fato de ali ter sido reproduzido pela única vez o desenho original de Bich. Ao que tudo indica, sua derradeira contribuição, ainda que frágil, à zoologia.

ao Dudus

traduzir-se

flores / de plástico / estico.

defere.

desisto. / viro-me: / ramalhete.